思い返せば、
４才くらいだった娘に、
（私が直接聞くのは怖いので）
犬の名前を聞きに行かせたことがある。

そしたら、おじさん、
「うちのは、ペットとは違うから、名前教えられん」
と、ばしっと子ども相手に断って、
その犬とおじさんとの絆の強さを思い知ったことがあります。

そのころのシェパードは、めおとで、
二匹がおじさんの足元に侍っていて、
彫像のように微動だにせず
おじさんを守っていました。

それから何年か経って、めおとの一匹はいなくなり、
ここ１０年は、オス（と思われる）一匹が、同じように
おじさんの足元に控えていたんだな。

娘が聞きに行った時は今から１６年くらい前で、
その頃の犬はたぶん５～６歳くらいかな。
で、ワンコ、類推すると、２０歳を超えていたんでしょう。

長寿です。
人で言えば、１００歳超えてるくらいの年。
ここ何年かは、ものすご太って、運動不足かも
と、心配もしてました。

おらんくなったということは、たぶん、天寿をまっとうしたんだと思います。

ああ、あの、三越のライオンみたいに、座って仕事を見守ってきた犬が、
そばにいなくなってしまったおじさんの喪失感はいかばかりか。

なんだかね、そばを通ると切ない。

天神の名物が一つ減ったよなぁ。